tes tics, tes manies. UN reese, il a une peur irrationnelle de l'enfermement,  il aime pas les murs trop proches, les murs sans fenêtres, les murs qui forment un espace clos, un espace qui semble se refermer sur lui-même, l'écraser, l'étouffer. DEUX un filet de lumière, quelque chose qui scintille, qui brille, qui percent les ténèbres et les démons qui les habitent, le garçon, il a toujours besoin d'une source lumineuse, comme un gamin à qui l'on aurait conté de mauvaises histoires, il fuit les nuits sans lune, les lieux sans lumière.   TROIS les mots effleurent son palais et s'échappent d'entre ses lèvres sans qu'il ne s'en rende vraiment compte. reese est cru. reese est franc. il blesse parfois, titille souvent, il ne garde pas sa foutue langue dans sa poche. ça lui a valu quelques coups entre les côtes, quelques crachats glissant sur ses joues, mais jamais il n'a daigné fermer son clapet. QUATRE il sait pas s'attacher, le garçon, il glisse quelques mots doux aux oreilles de son entourage, il offre quelques sourires, quelques étreintes, il rassure les âmes brisées avant de disparaître. il craint l'abandon. alors, quand les relations se font plus intimes, plus puissantes, il s'échappe, file entre les doigts et s'efface de votre existence sans mot, sans trace, sans raison, et ça fait mal. CINQ reese il peste souvent sur le monde et crache sur ses habitants. sous ses airs de vipère mal-aimée, il tremble à la vue d'une abeille, craint le tonnerre et les éclairs, le garçon, il se planque aussi sous sa couette quand le temps s'y prête, avale un bol de céréales au p'tit matin, privilégie les disney bien plus que les indie. SIX des notes de musique qui se perdent, les murs qui tremblent au rythme des corps qui se meuvent sur la piste, suent, se collent et s'embrassent. reese, il aime pas les boîte de nuit, les soirées un peu étranges, un peu bizarres, non, il préfère mille fois une petite terrasse où les pigeons se mêlent aux familles, quelques verres par-ci, trois quatre cigarettes par là et les voix qui résonnent en une mélodie bien agréable. SEPT il est rancunier, le garçon, les gestes et les mots s'ancrent dans son esprit et jamais ne s'effacent réellement. il n'oublie pas. il retient. il enterre avant de lacérer les corps de ces mêmes paroles, du ton employé, il vomit toute sa haine, toute sa rancune et détruit les responsables de ses maux par soif de vengeance régit par un peu de colère peut-être, beaucoup de tristesse sûrement. HUIT reese, il n'aime que très rarement. il tolère la plupart du temps. il erre d'un ami à l'autre, passe mais n'installe jamais de relation durable. les quelques rares âmes qui forment son entourage, il les chérit. il est le frère aimé, le frère voulu. il râle beaucoup, le garçon, mais il est là. il prend sa caisse et taille la ville d'un bout à l'autre pour récupérer un ami un peu soûl, il recueille les oiseaux égarés par hasard au pied de son appartement, il leur offre une épaule pour y verser quelques larmes, des bras pour s'y réfugier, des mots pour apaiser. NEUF il tangue, il bascule d'un bout à l'autre, sans crier gare, sans que l'on s'y attende vraiment, il passe du rire aux larmes, des larmes aux poings, des poings au silence. il est instable le gamin. une tempête en constante évolution, des vents violents, une brise légère, une pluie battante, une rosée matinale, un mot de travers et le tonnerre gronde. DIX mille et un motifs, couleurs dégueulis, reese, il tue le style, poignarde karl lagerfeld et dessine un magnifique doigt d'honneur aux plus grands couturiers. enfermé dans son appartement, il n'est pour le monde qu'un corps errant vêtu de pyjamas tous plus ignobles les uns que les autres. claquettes chaussettes, un plaid sur les épaules, parfois en boxer, souvent à poil. ONZE reese, il vit pas seul. elle est là, de jour comme de nuit, elle s'immisce sous ses draps, se colle doucement contre sa peau et lui arrache de nombreux rictus. il l'aime le garçon. il l'aime d'un amour infini. elle ne parle pas. elle miaule. elle ronronne quand la paume de sa main chatouille son pelage. madonna, c'est l'âme de son appartement, de ce monde. quatre pattes. un nid affectueux qui errer entre ces murs, un tigre miniature. DOUZE reese, il se donne du mal. vraiment. il essaye une fois, dix fois, cent fois. il danse devant les fourneaux, flirte avec les flammes, évite l'incendie de peu et raccroche le tablier, mais ses plats, parfois périlleux, sont souvent de vrais orgasmes gustatifs. TREIZE elle gronde, bien installée au creux de son estomac, nichée dans son ventre, cancer qui le ronge et effrite son petit monde. il a essayé de l'apprivoiser. il a essayé de l'accepter. chaque fois, elle revenait à la charge, un peu plus vive, un peu plus forte. il est violent, le gamin, animé par cette colère qui n'a cessé de croître et de grandir. parfois, des os se brisent sous ses poings, des visages se tuméfient, se déforment. hommes. femmes. il fait pas de différence. QUATORZE reese, c'est son propre patron, l'unique responsable de ses gestes, ses paroles, son gagne-pain. pas d'âme rôdant autour de lui. pas de voix qui hante ses nuits. QUINZE lion à l'instinct bien ancré, bien présent, reese, il a pas oublié d'où il venait. citoyen du monde, errant ici et là, vile voleur, il attendrissait les p'tites vieilles de quartiers, amadouait les naïfs, ses deux pupilles pétillantes et humides qui accompagnaient quelques mots doux, quelques mots difficiles, acteur sans faille, manipulateur sournois.