tes tics, tes manies.
UN. Dans la famille Santini, ils sont sept. Deux parents et cinq enfants parce que le mot contraception ne se trouvait pas dans le dictionnaire de ses vieux. Les deux derniers étaient des accidents, ceux qui sont là parce que la nature l'a décidé mais qui n'auraient jamais vraiment dû naître. Tony, c'est l'avant-dernier.
DEUX. A part la benjamine, tous les enfants ont fui la maison familiale à cause d'un père absent et alcoolique et d'une ambiance pesante à souhait. Certains ne sont pas si mal tombés, d'autres ont sombré, mais dans l'ensemble ils sont tous heureux de ne plus avoir à subir la violence de leur père et l'indifférence de leur mère.
TROIS. Antonio a quitté ses parents à l'âge de dix-huit ans, après avoir trouvé un post-it collé contre la porte de la salle de bains, adressé à sa mère, écrit dans la précipitation par son père. Il n'a plus supporté toute cette négativité et il a rassemblé le peu d'affaires qui lui restaient pour aller vivre dehors, le temps de se trouver un boulot et un toit. Un ami l'a accueilli dans son appartement pendant quelques jours, mais Antonio a fui à nouveau en découvrant les idées malsaines que ce garçon avait derrière la tête. Il a enchaîné les boulots ingrats, tout en prenant soin de ne pas basculer dans l'illégalité. Après tout, aucun employeur correct ne voulait d'un clochard dans son équipe, alors Antonio s'est mis à s'inventer une vie, de la façon la plus convaincante possible. Ca n'a pas vraiment aidé. Ramasser les poubelles, faire la vaisselle dans les endroits les plus glauques de l'Arizona, nettoyer les toilettes publiques, tout ça n'a plus aucun secret pour lui. Il a fini par s'y faire.
QUATRE. Il est arrivé à Oro Valley il y a un an et demi, un peu par hasard, parce que ce n'était pas trop loin de là où il vivait avant. Au coin d'une rue, alors qu'il était assis par terre avec son sac à dos en train de siroter un café dans un gobelet en plastique, il a rencontré Dakota, une assistante sociale touchée par la situation du jeune adulte. Pendant plusieurs mois elle a été sa seule amie, et elle l'a aidé à retrouver un semblant de vie. C'est elle qui l'a incité à poursuivre ses études - parce que malgré les apparences, Tony ne manque pas d'intelligence. Elle s'est battue pour lui trouver un boulot, puis un appartement. Il lui doit absolument tout, et il a développé une sorte d'étrange fascination pour elle. Il ne sait pas trop quoi faire de ces sentiments.
CINQ. A la reprise des cours, dès la première heure, il l'a remarqué, lui. Cet étudiant aux cheveux blonds comme il n'en avait jamais vus avant, à l'air hautain et au sourire plus faux que les lèvres d'Angelina Jolie. L'attirance qu'il a ressentie l'a mis mal à l'aise, parce qu'il n'avait jamais craqué pour un inconnu, et encore moins pour un inconnu qui lui inspirait aussi peu confiance. Pourtant, il a passé ses premières heures de cours à l'observer, lui et ses beaux yeux. Quand il a appris que l'étudiant en question s'appelait Olaf, il s'est marré, probablement moins discrètement que prévu, parce qu'il l'a remarqué. Pour la première fois depuis qu'il était là, Olaf l'a regardé, ou plutôt fusillé du regard. Le sourire de Tony a disparu aussitôt et il s'est enfoncé un peu plus dans sa chaise, faisant mine d'écrire pour ne pas avoir à affronter la rage du blond.
SIX. Dans les jours, les mois, qui ont suivi, Antonio s'est fait humilier, insulter, mépriser. Il a tenté de s'excuser, tout ça pour se faire violemment remballer par celui pour qui il avait craqué. Il est pas forcément doué avec les mots, Tony. Il avait tout préparé dans sa tête, pourtant. Mais une fois devant Olaf, il n'avait même pas réussi à aligner trois mots et ils s'étaient moqués, tous. Il a fui l'école, prétextant une grippe pour éviter d'autres humiliations, et il est seulement revenu parce qu'elle l'y a obligé.
SEPT. Une route dans le noir, un soir d'automne. Deux étudiants qui marchent, tête baissée, perdus dans leurs pensées. Une voiture qui roule vite, trop vite, qui ne s'arrête plus. L'étudiant au bonnet noir qui relève vivement la tête, qui comprend. Ce même étudiant qui traverse la route, ses pas foulant rapidement le bitume, et qui s'élance sur l'autre étudiant, un blond, un prince. La voiture qui les frôle, klaxonnant comme si sa vie en dépendait. Les étudiants qui se regardent, les yeux écarquillés, leurs coeurs battant la chamade dans leur poitrine. Leur histoire qui change du tout au tout.
HUIT, en vrac. Il déteste l'odeur de la cigarette et il fait tout pour éviter la fumée dans son visage quand quelqu'un fume à côté de lui X Il fuit l'alcool comme il peut, voulant à tout prix éviter de finir comme son père. Son truc, lui, c'est le coca X Il a un talent caché : la salsa. C'est sa grande soeur qui lui a appris, c'était leur seule distraction dans cette maison de fous. Il danse donc terriblement bien, mais personne ne le sait X Il joue de la guitare, mais ce n'est pas du grand art et il piquait celle de son père, ce qui fait qu'il n'en a plus maintenant X Il aime écrire et aimerait devenir journaliste, parce qu'il pense que le gouvernement leur cache des choses et ça lui permettrait d'enquêter lui-même X C'est un romantique dans l'âme, mais il est bien trop timide pour le montrer X Certains disent qu'il rêve trop et qu'il ferait mieux de réfléchir à son futur, mais ça a toujours été sa façon de se protéger de sa vie pourrie X Certains le prennent pour le mec qui n'est pas capable de se défendre, mais en réalité il est plutôt impulsif... et il a une sacrée droite X Chez lui, il y a de la musique à peu près tout le temps. Soit de la salsa, soit de la musique indé bien sombre, ça dépend de son humeur X Il a un vieux portable Nokia auquel il tient énormément mais qu'il n'utilise pas souvent. On lui reproche souvent de ne jamais répondre au téléphone, d'ailleurs X Il commence toujours sa journée par un chocolat chaud et une douche froide X Il a plusieurs cicatrices sur le dos, principalement des traces de brûlures rondes. Des cigarettes. X Pas sportif du tout, il préfère passer des heures devant la télé ou devant un ordinateur. Même en mangeant n'importe quoi il ne grossit pas, de toute façon X Il parle couramment espagnol, encore un passe-temps qui l'aidait à se changer les idées avant X Il n'a jamais quitté les Etats-Unis, et il n'a pas non plus eu l'occasion de voir autre chose que l'Arizona. Il meurt d'envie de découvrir d'autres pays, d'autres cultures, parce que la différence le fascine X Tony parle peu, c'est quelqu'un qu'on ne remarque pas vraiment, mais quand on apprend à le connaître on découvre un gars en or, loyal et plein d'humour dont on ne peut plus se passer.