un tu es le plus jeune enfant d'une fratrie de cinq, dont une paire de jumeaux. t'es le petit dernier, le bébé de la famille. celui dont on a pris soin pendant quatre années avant de mettre de côté quand on a découvert un mucoviscidose à ta sœur. gamin généralement choyé dans les familles, petit dernier envié, tu t'es simplement retrouvé dans les bras de tes aînés, tes parents se souciant bien peu de toi durant quelque temps. deux tu as bien vite appris à ne pas te faire remarquer. gamin effacé, gamin qui dit pas un mot, si bien qu'à la crèche, les aides soignantes t'ont cru sourds tant il était compliqué de t'arracher un mot ou un son. t'as jamais rien dit à la maison, jamais rien réclamée, demandé. pas une crise, pas un pleur. tu n'osais même pas appeler ta mère la nuit quand tu avais peur. trois dans la continuité, tu n'as jamais fait de bruit au lycée. t'étais l'élève discret, celui qu'on ne remarque pas tellement et qui a des notes correctes. l'ado dont on se soucie pas trop parce qu'il ne pose pas de problèmes et qu'il ne fait pas le bordel en classe. tes professeurs s'étonnaient parfois de t'entendre prendre la parole en cours, tu as terminé à t'y habituer, à tout ça. quatre tu es de ceux qui se taisent, ne disent pas grand chose, laissent les choses aller. tu es des timides, les enfants qui ne s'avancent pas vraiment des autres gamins par peur d'être rejeté une nouvelle fois. tu es des suiveurs et non des meneurs. les sentimentaux, les sensibles. cinq tu es passionné de cuisine et de pâtisserie. c'est l'ancien pâtissier de la boulangerie de ton père qui t'a transmit cette passion. parce que tu venais souvent traîner dans l'arrière-boutique parce que personne ne te prêtait trop attention. et lui, il t'accueillait toujours les bras ouverts, un sourire sur les lèvres, il te faisait t'asseoir sur un tabouret et t'expliquais tout ce qu'il faisait. les appareils de cuisson, crèmes, chantilly. ça t'as tout de suite plu, passionné. et tu voulais faire comme lui. alors quand il est mort il y a deux ans, tu lui as fait la promesse de continuer dans cette voie, parce que t'avais commencé à pâtisser avec lui et il t'a toujours dit que t'étais doué pour ça. six tu as toujours su que tu étais attiré par les garçons et pas par les filles. c'est quelque chose que t'as jamais eu à te prouver. t'as jamais touché une fille dans le contexte d'un ébat sexuel. que des garçons. le premier à tes dix-sept ans. un des seuls, d'ailleurs. sept en parlant de ton premier, il est ton aîné d'une petite dizaine d'années. tu avais seulement quinze ans que tu l'as rencontré et vous vous êtes tournés autour. tu l'as laissé approché, tu l'as repoussé, il t'a repoussé, il est revenu. ça a duré ce jeu. deux ans, presque jours pour jour avant que vous ne couchiez ensemble. huit tu n'as jamais parlé de cette relation à qui que ce soit. simplement, parce que tu n'en as jamais vu l'intérêt, mais également parce que peu de personnes pourront comprendre une relation entre un ado de dix-sept ans et un adulte de presque vingt-sept ans. tu as préféré garder tout ça pour toi, sachant qu'en plus vous avez jamais vraiment parlé ou mis de mots la dessus. encore aujourd'hui, tu sais pas si vous êtes un couple ou juste deux mecs qui couchent ensemble après des semaines passées à se repousser et à jouer sans cesse. neuf timide et réservé de nature, tu as assez de mal à aller vers les autres, malgré ce que ton apparence laisse présager. tes cheveux longs et ton look parfois excentrique pourraient laisser penser que t'es bien dans ta peau, mais tu manques terriblement de confiance en toi. dix t'as de nombreux tatouages. parce que tu trouves ça beau et que c'est ta manière à toi d'apprivoiser ton propre corps. depuis le temps, les piqûres ne te font pas peur et tu as de nombreuses fois imité la signature de tes parents pour les premiers, alors que tu étais encore mineurs. soigneusement dissimulé sous tes t-shirts, qui allait faire attention au petit dernier de toute manière ? onze tu aimes te balader dans la forêt, le parfum des fleurs. tu aimes observer un ruisseau s'écouler, la pluie tomber lors des orages, un feu s'embraser. tu aimes la nature sous toutes ces formes, te fichant bien de ce que les autres pensent à ce propos. t'aimes les fringues et la mode, t'aimes passer du temps en ville à flâner devant les boutiques, manger une glace sur un banc du parc. il te faut pas grand chose pour profiter des rayons du soleil. t'es un gars simple, au final.