Du matériel médical, des cartons de vaccins. Le dispensaire de fortune était en rupture comme bien souvent et en manque de bénévoles aussi. Alors quand j’avais entendu parler d’une livraison exceptionnelle et de la difficulté que ce serait d’aller récupérer les dons, je m’étais proposée. « Tu devras y aller seule… » « ça ne me fait pas peur, j’ai l’habitude, je connais bien la région. Ça ira. » Mais de toute façon on était dans la galère et ils n’avaient pas le choix. Je fixais le lieu du rendez-vous et l’équipe me donnerait la date dès qu’elle serait fixée.

Assim avait eu un coup de moins bien mais il avait repris des forces. J’avais du l’ammené au dispensaire en urgence il y a deux semaines et le voir reprendre du poil de la bête me faisait chaud au cœur. J’étais venue avec sa mère et je les laissais se retrouver alors que Mark, le responsable de mission me faisait signe d’approcher. « Ismaël Samora arrive avec une équipe restreinte. Il te retrouvera au lieu que tu as choisis demain, t’es sûre que ça ira ? » « Tout ira bien. » « Ils ne pouvaient pas tous venir jusqu’ici, son équipe et lui n’ont malheureusement pas beaucoup de temps. Je te remercie d’avoir proposé d’aller le retrouver… Je voulais lui éviter de se balader tout seul surtout en ce moment. » « On reviendra sain et sauf, ne t’inquiète pas. » « Prends le 4x4. Tu peux ramener Assim et sa mère comme ça au village et partir directement au lieu de rendez-vous demain. » « Merci Mark. »
En fin de journée, j’avais ramené Assim et sa mère au village et le lendemain matin, j’étais partie assez tôt pour retrouver ce fameux monsieur Samora. C’était tendu dans la région ces derniers temps et je me montrais prudente. Un groupe d’homme armé avait improvisé un point de contrôle et ma capacité à parler arabe m’avait permis de passer sans trop de difficulté. J’étais arrivée un peu en avance mais au bout de quelques minutes, j’entendais le bruit d’un moteur. Sur son VTT, l’homme avait fière allure même si je trouvais qu’il détonnait un peu au milieu de ce presque désert. Je m’approchais et lui serrais la main. « Lucy. ça ira très bien… Vous avez fait bon voyage ? »  Je sentais son regard sur moi et l’espace d’une seconde, je me demandais si Mark aurait pu lui dire quelque chose. Non. Mark était le gardien de mon secret, je savais qu’il ne dirait rien à personne.

« On ne devrait pas traîner, c’est tendu en ce moment dans la région. Y’a un point de contrôle plus loin mais ils savent que je viens vous retrouver, ils devraient nous laisser passer sans problème. » D’un coup d’œil je m’assurais que le logo de l’association était bien visible sur son véhicule et le brassard qu’il portait. « Tenez. » Je lui tendais un Talkie Walkie. « Si vous avez le moindre problème, appelez-moi, il est sur la bonne fréquence. Tant que je suis avec vous, tout se passera bien. » J’avais conscience de ne pas lui offrir l’accueil le plus chaleureux et détendu mais je n’étais pas hyper sereine. A un autre moment ça aurait pu être plus cool mais on avait entendu des combats et soigné des blessés ces derniers jours, ça faisait froid dans le dos. « Le camp est à une heure d’ici. Le but c’est de pas faire d’arrêt sauf si c’est nécessaire… » J’allais repartir dans mon 4x4 au moment où des moteurs se faisaient entendre. J’entendais des coups de feu ou plutôt des salves de mitraillette. « On doit partir… Reprenez votre véhicule et suivez-moi. N’accélérez pas, compris ? » Je lui lançais un regard autoritaire. « ALLEZ ! » Je courais jusqu’à ma voiture et jetais un regard dans le rétroviseur. J’apercevais le trio de véhicule avec les rebelles qui tiraient en l’air. « Et merde ! » Je me mettais en route mais sans démarrer en trombe, attrapant le talkie walkie. « Restez calme d’accord ? Faites ce que je vous dis. N’essayez pas de leur parler. » Très vite les voitures nous dépassaient et je ralentissais alors qu’ils s’arrêtaient au milieu de la route.
Un type armé jusqu’au dent passait devant ma voiture, me jetais un regard. Je l’avais déjà croisé dans le passé à de nombreuses reprise. J’aurais préféré qu’il s’arrête à ma hauteur mais il continuait son chemin pour rejoindre Ismaël. J’observais la scène dans le rétroviseur, il s’adressait au beau brun mais de là où j’étais difficile de comprendre. Ils attrapaient le PDG pour le faire descendre du véhicule et j’ouvrais ma portière pour descendre de mon 4x4. Deux mitraillettes étaient pointées sur moi. Je prenais une grande inspiration avant de m’adresser à leur chef. « Il ne comprend pas. Il est avec moi. » je m’étais exprimée en arabe et le chef tournait la tête vers moi. S’en suivait un échange où il me reprochait de ne pas être restée dans ma voiture. Calmement, j’expliquais qui était Ismaël, un humanitaire qui travaillait avec moi au dispensaire. Un de ses petits soldats semblait s’impatienter et donnait un coup dans le genou du beau brun pour le faire tomber à genoux. Je reprenais la parole mais je sentais que la situation nous échappait. De toute façon c’était compliqué de négocier avec ce groupe-là. Je prenais la défense d’Ismaël et j’entendais qu’on armait les armes qui me visaient. Je me figeais sur place.

On entendait un bruit de moteur au loin. Puis une voix qui criait dans un dialecte que je ne maîtrisais pas. On nous délaissait pour aller voir et je lançais un regard à Ismaël. On entendait alors des coups de feu. Les rebelles avaient été rattrapé par un groupe ennemis et si on restait là, on risquait de finir par devenir des dommages collatéraux. Je me précipitais vers Ismaël et le faisait se relever. « Courrez jusqu’au 4x4… Allez ! » C’était une mini guerre à quelques mètres, une balle fusais et je la voyais s’enfoncer dans le métal du VTT alors que j’attrapais deux cartons de vaccins. Je jurais avant de courir rejoindre mon véhicule pour balancer les cartons. J’hésitais et sachant combien le matériel représentait de l’or pour le dispensaire, j’y retournais.
Je grimaçais sous la douleur vive, une balle perdue venait de me blesser au bras. La blessure saignait mais la blessure n’était pas profonde. De toute façon, je n’avais pas le temps de m’en préoccuper. Je m’étais retrouvée à terre et c’était Ismaël qui m’y avait entraîner. Sans lui la balle aurait fait plus de dégâts. Je me redressais déjà. « PRENEZ LES CARTONS ! » Je devais hurler pour couvrir le bruit des balles qui sifflaient autour de nous. Une main sur ma blessure je m’assurais qu’il ne laisserait pas les deux derniers cartons sur place et je courrais avec lui jusqu’au 4x4. « VOUS ALLEZ DEVOIR CONDUIRE ! » On grimpait à bord et il démarrait en trombe et réfléchissais à toute vitesse au meilleur trajet possible. Je lui donnais une indication.
« Bienvenue en enfer ! » avais-je lâché dans l’habitacle pour couvrir le bruit des balles et du 4x4 sur les routes cabossées. Je surveillais qu’on ne nous suivait pas. Mon bras me faisait un mal de chien mais il fallait que je nous fasse quitter la zone avant de songer à faire quoique ce soit.

L’humour c’était une façon pour moi de dédramatiser, de tenir bon sans paniquer. Ismaël était au volant et régulièrement je lui donnais des indications pour rejoindre notre destination. Je secoue la tête quand il parle des militaires. « Et c’est comme ça que vous achèverez des relations déjà difficiles à maintenir avec les rebelles… Ramenez vos militaires et ça sera pire. » Je lui lançais un regard alors qu’il déchirait son t-shirt pour m’en donner un morceau. Je souriais en coin. « Vous êtes un genre de super héros vous nan ? » J’attrapais le tissus en murmurant un merci et sans attendre j’appliquais le tissu sur la blessure. D’où je me trouvais, je n’avais aucune vision de la jambe d’Ismaël. Si tel avait été le cas, j’aurais sans doute remarqué que lui aussi avait été touché par une balle perdue.

Je continuais de donner des indications mais quand il ne suivait pas la dernière, je fronçais les sourcils. Je suivais son regard et comprenais en voyant sa main rougie. « Vous êtes blessé. » J’observais autour de nous. « Coupez à droite, on pourra s’arrêter, je vais conduire… » je lui lançais un regard bien décidé. « J’ai votre bout de tissus pour calmer ma blessure, vous avez besoin de votre jambe… » Il tournait et à sa question je faisais non de la tête. « Non j’ai eu de la chance… » Et après quelques secondes de silence, j’ajoutais. « Grâce à vous… Merci… » C’était pas le genre de pays où on se permettait d’être fier au point de refuser de reconnaître qu’on devait la vie à quelqu’un. Au contraire. « Votre équipe ? » Je fronçais les sourcils. « Je nous guide pas vers votre équipe mais vers notre dispensaire. C’est plus proche et moins dangereux pour le moment. Vous retrouverez votre équipe demain… » Je m’empressais de rajouter. « Y’a aussi des médecins là-bas. Ils s’occuperont de nous. » Enfin surtout de lui, j’avais remarqué sa mâchoire serrée. « Arrêtez-vous. On va échanger. »

Deux minutes plus tard, je reprenais le volant après avoir replacé le bandage de fortune sur ma blessure. « La balle est ressortie ? » Je lançais un regard à Ismaël. Je m’en voulais, c’était de ma faute s’il avait été blessé mais les cartons n’étaient qu’à quelques mètres, plus proche de nous que l’était ma voiture. On ne pouvait pas partir sans, ça représentait bien trop. « Je suis désolée pour votre jambe… » Je reposais mon regard sur la route et répondais enfin à sa question. « ça fait deux ans. » Deux ans sans interruptions. En général, les volontaires finissaient par rentrer chez eux, un minimum. Moi je vivais là, c’était mon nouveau pays et le village était ma nouvelle famille.
« Mark vous respecte beaucoup… ça s’entend quand il parle de vous. » Je lui lançais des regards de temps en temps. On arrivait au niveau du point de contrôle que j’avais traversé à l’aller mais il n’y avait plus personne. Ils avaient dû rejoindre la mini guerre qui s’était déclenchée tout à l’heure et qui nous avait certes blessés, mais sauvés aussi. Sans ça, je crois qu’on aurait passé un sale quart d’heure.
Au fur et à mesure du trajet, je me détendais un peu. Surtout en reconnaissant les zone où le danger était minime. « Je suis désolée pour l’accueil… Je suis plus sympa d’habitude… » et je lui adressais le premier vrai sourire depuis notre rencontre. « On ne va pas tarder à arriver, ça va votre jambe ? » Je m’inquiétais, il avait l’air de perdre beaucoup de sang et la balle était toujours dans sa jambe. Je pressais un peu plus l’accélérateur et ressentais un certain soulagement en devinant le dispensaire au loin.

Je m’arrêtais brutalement, Mark sortait du bâtiment. « Il est blessé ! » Il n’en fallait pas plus pour que tout le monde s’active. « Des rebelles nous ont arrêté, et d’autres sont arrivés. Ça a dégénéré on s’est retrouvé entre deux feux. » Mark jetait un coup d’œil à mon bras. « Ça va, c’est juste une égratignure. Mais il a pris une balle dans la cuisse, elle n’est pas ressortie. » Mark prenait le relai, allant saluer son ami. Je les observais s’éloigner, il valait mieux soigner rapidement la jambe de notre généreux donateur.
Avant de les rejoindre, j’avais cédé et m’était laissée soignée. Le minimum de désinfectant, pas d’anti-douleur ou d’anesthésiant, il allait le garder pour quelqu’un à qui se serait vraiment utile. Je m’en sortais avec un joli bandage et je partais à la recherche de mon compagnon d’infortune. Mark était en train de s’occuper de lui et je restais en retrait. « ça va ? » « A part la balle que j’ai retiré, ça n’a pas l’air trop grave. » Je levais les yeux vers Ismaël et tentait un sourire. « Tu pourras retrouver ton équipe demain Ismaël. Faut que tu te reposes t’as perdu beaucoup de sang et de toute façon il est trop tard. Je t’emmènerai. » « Je le ferai… » Mark me lançait un drôle de regard mais j’avais compris. « Je sais. C’est de ma faute alors laisse-moi me rattraper et le ramener jusqu’à son équipe sain et sauf. » Mark esquissait un sourire en coin alors qu’il terminait de refermer la plaie. Il levait les yeux vers son ami tout en mettant un pansement sur la plaie. « C’est une vraie tête de mule… » Je levais les yeux au ciel et Mark sortait de la pièce en rajoutant une couche. « Si elle te torture, crie, je viendrais te sauver. » Il s’en sortait avec une tape amicale sur l’épaule. J’osais rentrer un peu plus dans la pièce et ne perdait pas de temps. « Je suis désolée… Je me doute que vous pouvez pas comprendre pourquoi je tenais tellement à ces vaccins mais en deux ans, j’ai vu tellement de gamin mourir alors qu’un vaccin aurait pu les protéger… » Je baissais les yeux, restant plantée là, les mains dans les poches de mon jean couvert de poussière. « Vous étiez plus proche des cartons, j’ai pas réfléchi… Je vous ai fait prendre des risques… Vous veniez de me sauver la vie en plus… Bref… Merci et encore une fois désolée… » Je lui lançais un regard un peu gêné, rien à voir avec la fille pleine d’assurance qu’il avait rencontré au point de rendez-vous.

Quand il fallait que je me montre forte et sûre de moi, c’était le cas. Mais une fois au dispensaire, je n’avais plus besoin de jouer à la femme forte, je pouvais me montrer plus douce, plus humaine même. Nous étions en relative sécurité et le stress de notre altercation avec les rebelles était déjà retombé de mon côté, je me sentais donc plus calme, moins dans l’urgence. J’avais donc pris le temps de m’excuser et de me justifier auprès d’Ismaël. Le peu de mots que nous avions échangés dans la voiture m’avait laissé penser que c’était un type bien, sincèrement généreux. Il n’avait pas vraiment l’attitude de ces types fortunés qui donnent pour avoir bonne conscience. Un type comme ceux-là serait parti, n’aurait pas pris le risque de me plaquer au sol pour m’éviter une balle et n’aurait pas été cherché les vaccins.

Il s’empressait de me rassurer sur son état et je relativisais un peu. Il allait bien. La blessure n’était pas si grave au final. Il allait sans doute boiter quelques temps mais bientôt à part une cicatrice, il ne resterait rien de cette mésaventure. « Deux, ce sont des tas d’enfants qu’on ne vaccine pas… » Autant je culpabilisais pour avoir mis sa vie en danger, autant de mon côté, je m’en fichais un peu. J’étais déjà morte de toute façon aux yeux du reste du monde.
Il attrapait ma main et je plantais mon regard au fond du sien. Je n’avais pas l’habitude de ce genre de geste et sur le coup j’avais failli retirer ma main mais je n’avais pas bougé. Il promettait de revenir, avec plus de matériel, plus de fournitures. « J’espère que vous tiendrez parole mais si Mark vous fait confiance, moi aussi… » Je croyais donc en Ismaël, au fait qu’il reviendrait ou enverrait des médicaments, du matériel, tout ce dont on avait besoin ici. « Merci. » Je lui étais reconnaissante de faire tout ça. Les gens d’ici, je les aimais. Ils m’avaient sauvée, adoptée, je les considérais comme ma famille. J’aimais l’Afrique et son peuple, j’aurais juste aimé pouvoir tout arranger en un claquement de doigt.
« Je n’ai fait que ce qui semblait juste… Je crois que vous pouvez comprendre ça… » Mon regard quittait le sien et je réalisais qu’il n’était qu’en boxer. Aveuglée par ma culpabilité et mon besoin urgent de m’excuser, je n’avais pas vraiment fait attention à sa tenue. « C’est pas que le spectacle ne soit pas appréciable, mais je devrais peut-être aller vous chercher des vêtements propres… » Je détournais le regard alors qu’on se retrouvait aussi gêné l’un que l’autre même si je m’étais cachée derrière ma petite taquinerie. « Bref… A plus tard ! » Je sortais de la pièce le pas un peu trop rapide mais je devais reconnaître que le physique d’Ismaël était plutôt avantageux. A cette pensée je me mettais à rougir et percutais de plein fouet Mark que je n’avais pas vu. « ça va ? » « Ouai, je cherche des vêtements pour Ismaël… » « Sers toi dans les miennes, tu sais où les trouver. »

Effectivement, je savais où chercher. Je vous vois déjà venir, vous pensez que si je connais ce genre de détail c’est parce qu’il s’était peut-être passé quelque chose avec Mark mais pas du tout. Je participais à la vie du dispensaire et ça voulait dire aussi le ménage, la lessive et pas seulement le côté médical. Je trouvais un t-shirt et un pantalon qui feraient sans doute l’affaire. Sans perdre plus de temps, j’étais repartie trouver le beau brun et pour dédramatiser la situation, je plaquais une main sur mes yeux, les doigts bien écartés (ce qui faisait que ça ne servait à rien), l’air enfantin. « Je ne regarde pas, promis… » J’avançais doucement, tendant les vêtements devant moi jusqu’à ce que je sente l’homme d’affaire les attraper. Je jetais tout de même un petit coup d’œil au passage, j’étais humaine après tout. « Prenez le temps de vous reposer. Je reviendrai vous voir plus tard avec le dîner. » Mieux valait qu’il ne bouge pas trop pour le moment. « Mark a dit qu’il repasserait aussi. » je lui aurais bien proposé de l’aider à s’habiller si besoin mais ça avait été assez gênant comme ça. Mark l’aiderait au pire.

J’avais pris le temps de me débarbouiller. Une des filles en mission m’avait prêté des affaires propres et après avoir pris une douche, je me sentais déjà mieux. J’avais noué mes cheveux en une longue tresse et à l’heure du dîner dans la cantine de fortune où l’on prenait nos repas, j’étais venue récupérer deux portions de nourriture. Une pour Ismaël et une pour moi, histoire qu’il ne mange pas seul. On l’avait installé dans une des chambres destinées aux volontaire. Mark était là, discutant avec l’homme d’affaire. « Livraison à domicile ! » L’humanitaire jetait un coup d’œil à sa montre et se levait de sa chaise. « Je vais aller manger aussi, j’avais pas vu l’heure. » Il sortait de la pièce et je prenais sa place sur la chaise à côté du lit. C’était pas le grand confort, mais c’était déjà bien pour ici. « Tenez. » Je lui tendais l’assiette creuse et après lui avoir souhaité un bon appétit, je commençais à manger. « Vous n’êtes pas mal habillé aussi. » J’observais sa réaction et éclatais de rire à la tête qu’il faisait. « Pardon, j’ai pas pu m’en empêcher… » J’aimais bien taquiner les gens. Je changeais de sujet avant de le mettre mal à l’aise. « Comment va votre jambe ? Pas trop douloureux ? » J’avalais une nouvelle bouchée de mon repas avant de relever les yeux vers lui. Il avait déjà repris quelques couleurs par rapport à tout à l’heure. « Je peux l’avouer maintenant mais j’ai vraiment eu peur pour vous dans la voiture… » Somnolant, pâle comme un linge, j’avais prié pour qu’il tienne bon jusqu’à notre arrivé. Le voir manger et plutôt en forme me rassurait.

Je n’avais pas pu m’empêcher de le taquiner. Il était bien plus gêné que moi et ça m’amusait. Il n’y avait vraiment pas de quoi être aussi gêné et je me disais qu’à force de plaisanterie, son malaise passerait peut-être. « Je vous crois… » Je souriais amusée. « Mais arrêtez de vous excuser, c’est plus drôle que gênant pour moi… » J’étouffais un nouveau rire avant de lui tendre une bouteille d’eau et de prendre une gorgée de la mienne. A sa taquinerie, j’étais surprise et affichais un petit sourire amusé. « A moitié nu ou habillé, vous êtes un bel homme… Ne me dites pas que vous ne le savez pas… » avais-je répondu avec la même malice dans le regard. Est-ce qu’on était en train de plaisanter ou de flirter ? Je ne préférais pas me poser la question plus longtemps et changer de sujet en lui demandant comment il allait.

Je grimaçais en l’entendant me dire qu’il avait mal. Je trouvais ça noble de sa part de ne pas chercher à cacher qu’il souffrait par fierté. « C’est certain… On a eu de la chance. » Définitivement. On aurait vraiment pu y rester et par ma faute en grande partie. Je soutenais son regard quand il avouait à son tour avoir eu peur pour moi. Ça me laissait sans voix. J’avais peut-être quitté Nick, il avait eu le temps de faire des ravages. Les hommes, je m’en méfiais beaucoup. Mark avait mis du temps à m’apprivoiser par exemple. Je m’étonnais d’ailleurs d’être là à discuter avec Ismaël mais je mettais ça sur le compte de notre aventure périlleuse. Quand on avait côtoyé la mort d’aussi près, ça créait sans doute du lien. L’entendre dire qu’il n’avait pensé qu’à me protéger m’avait donc surprise et pendant quelques secondes j’avais été déstabilisée. On ne se connaissait pas, j’avais pris des risques inconsidérés et il avait voulu me protéger… Ce mec était vraiment un type bien. Cela se confirmait.

« Merci déjà pour ce que vous avez apportez… Il n’y a pas de petits dons ici, tout est précieux… » C’était pour ça aussi que j’avais tenu à ce qu’on récupère ces deux cartons. « Je vous promets d’être moins tête brûlée quand vous reviendrez et de faire en sorte que vous restiez intact. » Je souriais amusée, préférant plaisanter de ce qui nous était arrivé. L’humour, c’était ma meilleure arme pour garder ce qui traumatise ou blesse à distance. Parfois ça dérangeait, mais c’était ma façon de me protéger.
Le beau PDG se montrait un peu plus curieux. Je terminais ma bouchée et déposais l’assiette sur la petite table bancale à côté du lit. « Je ne vis pas ici… Je veux dire pas au dispensaire… Je vis dans un petit village à un quart d’heure de route. Mais je viens souvent donner un coup de main, je viens chercher parfois des ressources et je les distribue dans les villages autour. Je vais chercher des gens comme vous, je vais récupérer des dons. Je fais parfois le ménage, j’aide pendant les opérations. J’ai pas fait médecine mais je crois que je serai capable de soigner pas mal de blessure maintenant. » En deux ans j’avais eu le temps d’apprendre. « J’aide comme je peux. On fait tous de notre mieux. » Je haussais les épaules. « Et puis au quotidien, on fait tous avec les moyens du bord. Avec les aides aussi du programme alimentaire… Pour l’eau faut marcher… Mais même si c’est parfois difficile, y’a de vrais moments de bonheurs… » Je souriais en repensant aux moments de partage au village. « J’aide à l’école, j’apprends le français aux enfants… Je suis bien ici. » Aussi bizarre que ça puisse paraître. J’avoue que par moment, je pense au confort d’un bon bain chaud, d’un bon burger ou de ce genre de plaisir mais ça n’a pas beaucoup d’importance quand je repense au fait que j’aurais pu mourir dans le crash comme mon ami et collègue. Que ma famille aurait pu mourir à cause d’un homme violent et trop puissant auquel je ne pouvais pas échapper. « C’est sûr que c’est dur, que les récoltes sont souvent insuffisantes, que les maladies son terrible mais y’a une telle force de vie et de caractère chez ces gens… C’est presque surréaliste. » Je souriais doucement. On pouvait entendre dans ma voix combien j’aimais les gens d’ici, combien leur misère me faisait mal mais combien je tenais à la partager parce qu’on était tous solidaires. Je rêvais qu’un jour le village puisse ne plus craindre la faim ou les maladies, c’était un combat de chaque jour.

« Vous vous sentez de vous lever ? » Je m’étais redressée sur ma chaise, prête à débarrasser nos assiettes. « Les gens ont besoin de se changer les idées le soir… Ils vont mettre de la musique sur un vieux transistor limite plus vieux que nous, danser et chanter pour essayer d’oublier les horreurs de la journée… Et puis ici on peut regarder le ciel et voir les étoiles. Pas la lumière des buildings… Je suis sûre que ça pourrait vous plaire. » Je jetais un coup d’œil à sa jambe. « Mais si vous êtes trop fatigué, on remet ça à demain soir… » Je haussais les épaules, attendant sa réponse.