tes tics, tes manies. 01. Sur les papiers, elle s’appelle Tessa Yasmine Cooper. Autant dire qu’elle n’utilise jamais son second prénom – et ce même si elle l’aime beaucoup – et que le reste ne paye pas de mine – Tessa Cooper, on a déjà vu mieux niveau originalité. D’ailleurs, on l’appelle plus souvent Tess que Tessa, par habitude. Pour ce qui en est d’autres surnoms, elle n’en a pas beaucoup. 02. Elle n’a jamais connu qu’Oro Valley ; elle y est née, y a grandi, y vit encore aujourd’hui. D’accord, elle a déjà fait une expédition à Phoenix mais, à part ça, elle n’a jamais quitté cet endroit. Ce n’est pas l’envie qui lui manque. Tess, elle veut voyager, elle rêve de partir sur les routes avec pas grand-chose, de tout voir, tout découvrir. Elle s’est déjà fait une liste des pays et endroits qu’elle veut visiter au cours de sa vie et, en toute honnêteté, quasiment toute la planète s’y trouve – mais, tout d’abord, les Sept Merveilles du monde. Pourtant, elle ne sait pas ce qui la retient – les responsabilités, l’envie de plaire à ses parents, la peur de s’en aller seule, de l’inconnu, de se faire trop d’illusions sûrement aussi… Alors elle se contente de planifier de futurs voyages sans jamais les réaliser, d’admirer les photos de ses potes qui, eux, partent où ils le souhaitent, de lire des blogs de voyages et d’admirer les paysages sur Internet. 03. Elle n’a que vingt ans, la petite, mais elle a l’impression d’avoir raté sa vie. C’est que, déjà, elle ne sait pas ce qu’elle veut faire plus tard, au point de se réorienter plusieurs fois dans ses études – elle a fait quelques mois en Communication, puis une nouvelle année en Littérature et, à la rentrée prochaine, elle compte essayer les Arts Plastiques. Elle ne sait juste pas. Et il y a la pression de sa famille, et l’argent qu’ils dépensent pour elle sans que ça n’aboutisse à quoi que ce soit. Elle pourrait en pleurer, par honte, par désespoir un peu aussi. Et puis, il y a aussi tout le reste. Elle n’aime pas trop les boîtes de nuit, Tess, ça la fait stresser, et elle culpabilise quand elle refuse les sorties avec ses amis. Elle boit pas beaucoup non plus, à part des bières ; de toute façon, elle ne tient pas l’alcool, et elle n’a pas envie de se retrouver à vomir après trop de mélanges ou le lendemain à ne pas savoir ce qu’elle a fait la veille. Elle n’a jamais fumé non plus, rien du tout, s’y refusant. Et enfin, il y a le fait qu’elle n’a jamais eu de relation, n’a jamais été en couple, n’a jamais été plus loin qu’un simple baiser avec un garçon (ou même une fille, elle n’est pas fermée à l’idée). Des fois, elle se demande ce qui cloche chez elle, si c’est normal, surtout quand toutes ses copines ont déjà eu des aventures au lycée. Avant, elle en complexait tellement qu’elle s’inventait des histoires, pour ne pas paraître bizarre. Parce qu’elle s’en est déjà pris, des réflexions, trop coincée, toujours coincée, la petite coincée, et ça lui fait mal toutes ses remarques, ça lui donne l’impression d’être un alien, d’avoir raté toute sa vie alors qu’elle a que vingt ans la petite. 04. Tessa vit encore chez ses parents, avec son petit frère, connait quasiment tout le monde dans son quartier, mais Tessa rêve de liberté. Pourtant, elle a une famille aimante. Trop aimante, sans doute, un peu étouffante même s’ils ne pensent pas à mal. Ça lui donne envie de fuir, parce qu’elle ne sait pas leur rendre tout ça, elle. Elle peut sourire, certes, mais elle a toujours été celle qui se rebellait, qui leur faisait des crises quand elle était gosse. Elle est plus calme aujourd’hui, mais elle se sent s’éloigner d’eux jour après jour. Y’en a qui disent que c’est juste le moment de s’envoler du nid, mais elle sait qu’il y a autre chose, que si elle s’en va il y a des risques qu’elle ne revienne jamais, ne se retourne pas, ne voit pas l’intérêt de leur envoyer un message. 05. On la dit trop gentille, et on n’a pas tort. Elle laisse passer trop de choses, trop de réflexions de certaines personnes qui se prétendent ses amis, le genre de blague à laquelle Tessa rigole mais sur laquelle elle cogite toute la nuit en se demandant si c’est vrai que ses cheveux, glissés derrière son oreille, la rendent moche, ou si c’est vrai que son rire est trop fort et attire trop l’attention. Elle se cache derrière un sourire, revient le lendemain vers la même personne et vers les mêmes commentaires. Peut-être par peur d’être seule… Elle est sociable, pourtant, l’adolescente, toujours souriante, toujours prête à tendre la main, toujours là pour pousser les autres vers le haut ; elle a juste peur qu’un jour, tout le monde trouve « mieux » qu’elle, qu’elle soit un second choix pour quelqu’un qu’elle considère comme tout son monde. Peur de la solitude, et toutes ces conneries qui la bouffent. 06. Tess regarde les manifestations à la télé avec admiration. Elle admire ceux qui clament leurs opinions haut et fort, chose qu’elle est incapable de faire. Pourtant, elle a des avis bien tranchés sur diverses questions. Elle n’aime pas le système scolaire actuel, trouve qu’on met trop de pression aux jeunes, n’approuve pas les décisions des gouvernements face au réchauffement climatique, a envie de foutre son poing dans la figure quand on évoque le racisme anti-blancs, veut faire la même chose quand on remet en doute l’existence de la bisexualité, est une féministe jusqu’au bout, approuve que Trump soit destitué… Mais elle ne dit rien, ne fait que hocher la tête quand quelqu’un partage son avis, ou ne donne le sien qu’en présence de ses plus proches amis. Elle garde tout ça pour elle. 07. Elle adore les animaux. Très franchement, elle ne sait pas d’où lui vient toute cette affection puisqu'elle n'a jamais eu d'animal chez elle, pas même un poisson rouge – ce n'est pas faute d'avoir essayé de convaincre ses parents pour un chat ou un chien. Plus tard, elle s’imagine donc adopter plusieurs chats, et plusieurs chiens aussi, et même avoir des chevaux parce que quitte à rêver, autant rêver en grand. 08. C’est le soleil, Tessa, avec son grand sourire et sa façon de s’émerveiller sur tout, et sa capacité à toujours faire en sorte que les autres se sentent bien. Dans ce sens, elle parle beaucoup, voit toujours le bon côté des choses. Mais, concernant elle-même, ou quand elle est seule, c’est plus compliqué. Sa confiance en soi, ce n’est qu’une apparence, ça ne marche pas vraiment quand il n’y a plus personne pour le voir. Ça lui arrive de craquer devant certaines personnes, de balancer tout ce qu’elle a sur le cœur, d’avouer à quel point elle ne se trouve aucun talent, aucune qualité, et qu’elle comprend pourquoi elle est aussi paumée dans la vie, qu’elle fait sûrement partie des gens qui n’ont pas de chance. Elle se dénigre, quasiment tout le temps. Elle hésite à aller voir un psy, Tessa, mais a peur des réflexions que feraient ses parents ou ses connaissances. 09. C’est une artiste, la petite Cooper. Elle dessine, elle peint, tout et n’importe quoi, depuis qu’elle est gosse. Récemment, elle s’est trouvée une passion pour la sculpture ; sur bois, sur roche, sur argile, même sur pâte à modeler. Sa chambre est en ça un vrai bordel dans lequel elle seule se retrouve. Elle admire tout ce qui touche de près ou de loin aux arts, est capable de trouver l’inspiration dans absolument tout. Il y a quelque chose dans l’esthétique des choses qui la fascine. Les beaux tableaux, les jolis paysages, les personnes charismatiques… En fait, en dehors même du fait d’être terriblement artistique, elle est capable de voir la beauté en tout et, par extension, en tout le monde. C’est pas toujours le meilleur des comportements, puisqu’elle serait capable de trouver une qualité à la pire personne vivant sur Terre. 10. En plus du dessin, de la peinture et de la sculpture – entre autres – elle écrit. Ou écrivait. Elle ne sait plus trop. Un jour, elle a écrit un texte sur une fille de sa classe, qui l’inspirait énormément tant elle dégageait un truc. Puis des mains malintentionnées ont trouvé cet écrit, l’ont lu devant tout le monde et, depuis, Tessa, elle n’écrit que quand elle est certaine d’être seule, afin que jamais personne ne puisse le voir, pas même ses parents. C’est sa passion cachée, son petit secret. 11. Elle déteste très peu de choses, Tess – à part elle-même, et quelques autres détails – mais, en revanche, elle hait courir. La course à pieds, non merci, très peu pour elle, elle crache ses poumons au bout de cent mètres – et encore. Pourtant, elle est assez athlétique (elle tient sûrement ça de son père, capitaine de son équipe de baseball à l’université et fervent partisan des salles de musculation et des joggings au petit matin), mais courir ? danser ? elle ne sait faire aucun des deux. Elle préfère, à choisir, les sports de balle, comme le volleyball ou le football. Ou juste faire des squats, sur les conseils de ses amies sportives, mais seulement si elle est accompagnée parce qu’elle n’a pas la motivation de se bouger toute seule. Ou la natation, même si elle a appris à nager très tard (pour une raison mystérieuse, elle avait très peur de ne pas avoir pied quand elle était gamine). 12. Cela fait un an qu’elle travaille en tant que serveuse au Starbucks de la ville, tous les week-ends et dès qu’elle est en vacances. Ça lui permet de se faire son propre argent – elle fait des économies depuis qu’elle reçoit de l’argent de poche, avec notamment des jars virtuelles (en fait, ce n’est qu’un post-it au-dessus de son lit) pour ses futurs voyages, sa future maison, et d’autres choses plus futiles comme des vêtements. 13. Tessa est une fan de vestes bomber. Elle en a bien une dizaine, ne portant quasiment que ça – en oubliant bien sûr sa parka, plus pratique pour l’hiver – et elles sont de tous les styles, de toutes les couleurs. Satinées, moins satinées, une rose, une bordeaux, une verte, une noire… C’est un peu son péché mignon ; quand elle va faire du shopping, elle est presqu’incapable de ne pas craquer sur l’une de ces vestes… 14. Son film préféré est Dirty Dancing. Oui, elle ne sait pas danser, non, elle ne croit pas en l’amour (ou c’est en tous cas ce qu’elle dit), mais et alors ? Elle serait capable de regarder Dirty Dancing tous les jours en s’émerveillant à chaque fois comme si c’était la première fois qu’elle le voyait. 15. Elle blame un peu ses parents pour ça, surtout son père, mais elle est totalement de la team thé (ce n’est pas pour autant qu’elle n’est pas de la team café, c’est juste que s’il y a un choix à faire, le thé l’emportera). Surtout les thés un peu fruités ou fleuris, ou très sucrés. De toute façon, de manière générale, elle adore le sucre, un peu trop parfois – quand son père la surprend à manger des chocolats ou bonbons, il a pour habitude de lui glisser un verre de jus de fruits qu’elle lorgne avec un air blasé avant de le boire. Le jus de fruits, il est en seconde position après le thé.