Clyde, clairement, il vit et respire musique. Il ne se passe pas une journée sans qu'il en écoute, sans qu'il n'en compose, sans qu'il ne rature quelques feuilles pour écrire quelques paroles d'une chanson qui lui vient à l'esprit, ni sans qu'il ne joue de la guitare. Pour Clyde, la musique, c'est sacré, c'est divin, ça s'aime, ça se vit, ça se ressent. C'est son oxygène, son essentiel, sa came, sa vie, et ça sera sa mort.
Assez peu bavard, Clyde ne s'exprime pas facilement sur ce qu'il ressent. Réserve plutôt étonnante, quand on sait qu'il travaille avec les mots, qu'il les maîtrise excessivement bien. Clyde ne s'exprime pas plus que nécessaire, il faut savoir lire entre ses mots, entre ses soupirs, entre ses regards, et entre ses gestes, pour le déchiffrer. Car chez Clyde, rien ne filtre. Son regard est toujours égale, indiquant sans conteste la brisure qu'il éprouve, depuis des années, ou peut-être toujours : même lui ne saurait le dire. Le véritable moyen d'expression de Clyde, c'est la musique. Celle qu'il joue, celle qu'il compose, celle qu'il interprète, celle qu'il chante.
Si on ne prend pas la peine de creuser, on peut aisément croire que Clyde n'est qu'une coquille vide, qui se limite à sa belle gueule. Mais Clyde est bien plus que cela. Clyde n'est pas un dico ambulant, clairement, il n'est pas le plus intelligent qui soit. Mais Clyde est pourtant loin d'être con, même s'il n'est pas calé sur tout. Clyde n'est doué que sur ce qui l'intéresse. La musique ? Ne cherchez même pas à le coller dessus, peu importe le genre musical, ou même l'instrument : il vous foutra la dérouillé de votre vie ! Oubliez-le, par contre, pour ce qui est des films ou des séries, sauf exceptions, fort rares, ça ne l'intéresse pas ! Par contre, Clyde lit, beaucoup. Dans le fond, Clyde, c'est plus un intello qu'un type manuel : ne comptez pas sur lui pour réparer un truc dans votre appartement !
Perfectionniste, Clyde l'est trop, surtout quand il est question de musique, plus encore quand c'est "sa" musique. Couplé à ça le fait qu'il soit ambitieux, et vous aurez une image assez précise de Clyde. Clyde, le genre de mec à faire tout ce qui est en son pouvoir pour percer dans la musique, même si c'est pas toujours des choix avisés. Car Clyde est également impulsif. Oh, et jaloux. Oui, très. Evitez donc de vous approcher de sa conquête du moment. Ou si vous êtes suicidaires : tentez de toucher à Bonnie ! Car Clyde est bagarreur, et sait se montrer mauvais, si besoin est. Et pour protéger celle qui l'a brisé, mais qui détient toujours son coeur, il est prêt à tout. Même s'il sait qu'il ferait mieux de l'oublier, la brune. Même s'il ne lui dira jamais qu'il l'aime, à en crever, à en brûler toutes ses compo', à en jeter tous ses instru' à la flotte, à s'arracher les ongles afin de ne plus jamais jouer de guitare. Même si elle a avorté de leur gosse, il y a des années, et que ça le tue toujours de penser à cette décision, qu'elle a prise sans le concerter, à ce meurtre, dont il n'a eu connaissance que récemment.
Les modèles de Clyde l'effraient, car il sait qu'ils n'arrivera jamais à les égaler, et qu'il ne les rencontrera jamais. Il y a en effet Kurt Cobain, le leader de Nirvan. Kurt, apprécié par ses parents, ce qui lui a d'ailleurs valu son 2nd prénom. Kurt, qui, comme son 2nd modèle, s'est suicidé : Chester Bennington. Clyde, il a peur, parce qu'il va être plus vieux que Kurt, et qu'il se demande s'il dépassera Chester. Clyde, il est dégoûté, car il n'a jamais pu voir Kurt sur scène, et n'a vu qu'une fois Chester. Le brun a d'autres modèles, bien sûr, mais ces deux-là sont de véritables dieux à ses yeux.
Passionné, Clyde l'est. Son visage s'illumine quand il joue, ou quand il parle de musique. Et même, bien que plus légèrement, quand il parle de Bonnie. Quoi que quand il parle d'elle, son visage se crispe, un indéniable ressentiment apparait, mais si on creuse, si on prend la peine de le faire, on peut voir, sans l'ombre d'un doute, qu'il ne voit que par elle. Quoi qu'il pense, quoi qu'il en dise.
Ecorché vif par le divorce parental, qui a été comme une guerre à ses yeux, Clyde a pourtant fait la connerie de croire en l'amour, avant qu'une brune ne brise le coeur que le guitariste lui avait donné. Depuis, Clyde drague toutes les filles, en fout un paquet dans son lit, et après les avoir consommé, il les jette, comme de vulgaires kleenex. Clyde refuse de s'attacher, comment le pourrait-il, de toute façon, lui qui est toujours lié, jusqu'au plus profond de son être, à une certaine chanteuse à la voix éraillée ?
Clyde, c'est un artiste, qui s'éclate aussi avec la photo. Il aurait sans doute pu faire carrière en tant que photographe, s'il n'était pas aussi accro à la musique, et si les mots et les langues ne l'avaient pas plus attiré que la photo. Ses photos sont à l'image de sa musique, à l'image de Clyde : jolies, mais cassés, et sans doute irrémédiablement brisées.
Oui, Clyde a un métier qui peut paraître pépère, mais le brun est loin de l'être. Il est le cliché du musicien : il fume, bien trop, il faut l'avouer. Il boit, plus que de raison, il ne faut pas mentir. Il fait la fête, dès que c'est possible, d'ailleurs. Il se met la tête à l'envers après chaque concert. Clyde semble vivre sa vie, à fond, sans doute trop, même. Toujours en mouvement, jamais figé, car il fuit ses pensées, ses regrets, ses rêves brisés, et veut rattraper ses espoirs, avant qu'ils ne lui filent entre les doigts. Clyde veut vivre à en crever, à en rêver, à croire que tout soit possible. Clyde sourit, ne sourit pas, Clyde est heureux, ne l'est pas : nul ne le sait, pas même lui. Clyde est un mystère, même pour lui. Surtout pour lui. Clyde s'oublie, derrière ses traductions, se cache, derrière sa musique, s'enfuit avec sa guitare.
Clyde, il a une petite soeur, qu'il ne connait pas, qui n'est qu'une étrangère pour lui, née de l'amour entre sa mère et celui qui était son amant. Petite soeur qu'il va avoir dans les pattes, l'Irlandaise rêvait des Etats-Unis, guidé par l'aîné de la fratrie, que Clyde n'a plus revu depuis que leur famille a volé en éclats. Clyde, il s'estime sans famille, il n'a qu'un frère, de coeur, son meilleur ami, Eliot, les autres, sa famille de sang, ne sont que des étrangers, pour lui, dans le fond. Clyde est un électron libre, qui feint d'être heureux, mais qui ne l'est sans doute pas tant que ça, en réalité.

Clyde, son prénom, il l'a toujours aimé. Il l'a aimé, parce qu'enfant, il a appris à aimer le film Bonnie et Clyde, d'Arthur Penn, film adoré par ses parents. C'est même en allant au cinéma en plein air, voir ce film, que ses parents sont tombés amoureux l'un de l'autre. Un amour qu'ils ont rêvé aussi puissant que l'amour des deux célèbres criminels. Un amour qui s'est avéré n'être qu'un brasier, brasier qui s'est étouffé à la longue, brasier qui a brûlé les ailes des tourtereaux, ainsi que celle de leurs gosses. Un amour qui s'est soldé par un divorce, quand Clyde fêtait ses 8 ans. Un amour qui était déjà mort, avant même que notre jeune ami ne célèbre ses 3 ans. Une agonie à laquelle il a assisté, sans en prendre conscience au début, souffrant de cela par la suite, des années durant. Voir ses parents se déchirer, ça n'est jamais facile.

Clyde, il a commencé à détester son prénom, une fois le divorce prononcé. Ce sont les parents, qui ont décidé de l'avenir de leurs rejetons. Alfred, son aîné, qui aurait vu son prénom inspiré d'Al Capone, a été "choisit" pour rester avec la mère, à Cork. Clyde, lui, s'est vu dans l'obligation de partir avec son père, aux USA. Les parents ne se supportaient plus. Ca arrive souvent, quand l'un découvre l'autre au lit. Là, en l’occurrence, le père n'a pas apprécié de voir sa femme, dans le lit conjugal, avec celui qui était sensé être le patron de son épouse. Alors Clyde a finalement quitté son pays natal, le pays de son coeur, celui qu'il chante si souvent, à l'aube de ses 9 ans. Et lentement, Clyde en est venu à mépriser son prénom, qui était autant adoré par sa mère, et qui faisait souffrir son père, dès qu'il l'entendait, dès qu'il devait le prononcer.

Clyde, il a finalement réappris à aimer son prénom, quand il a fait la rencontre de son meilleur pote, pour qui ce prénom était le summum du cool. Ce gosse, qui avait grandit en entendant toutes les histoires possibles sur le légendaire Clyde Barrow. Ce gosse, qui deviendra comme un frère pour notre Clyde. Eliot, de son prénom. Et non, nul rapport avec Eliot Ness, même si Eliot ne cesse de prétendre le contraire. Surtout car ça l'amuse, qu'un Eliot soit ami avec Clyde, qu'un défenseur de la loi soit si pote avec un brigand, quand bien même notre duo n'a rien à voir avec leurs célèbres homonymes. C'est avec Eliot que Clyde a peu à peu retrouvé le sourire. Les deux voisins ne se sont jamais quitté. Ils ont fait les 400 coups, le meilleur comme le pire. Surtout le pire, d'ailleurs. Clyde a donné le goût de la musique à Eliot, qui lui a donné la passion pour la photo. Le binôme a même monté un groupe de musique ensemble, à 13 piges.

Clyde a découvert un plaisir jubilatoire à avoir un tel prénom, surtout quand celui-ci se retrouvait expulsé entre les lèvres si douces d'Ebony. Ebony, la jolie poupée intouchable, l'adorable petite soeur de son pote Eliot. La nana, entre toutes, que Clyde a promis de ne jamais toucher. Non, promis, il ne la considérerait que comme un grand frère de coeur. Promesse qu'il n'a pu tenir, car dès ses 17 balais, son regard sur l'adolescente avait changé. Il faut dire que la belle brune sait y faire, quand elle veut attirer l'attention de quelqu'un. Et elle voulait Clyde, elle l'avait toujours voulu, dès qu'elle avait fait son rencontre. N'était-ce pas écrit dans les astres, après tout, que Clyde était fait pour elle, dont le surnom est, depuis toujours, Bonnie ?

Clyde a commencé à éprouver de la culpabilité, de s'appeler ainsi, quand son prénom s'est mué en gémissements, entre les lèvres de Bonnie, alors qu'ils venaient de coucher ensemble, pour la 1ère fois. Qu'avait-il fait à la frangine de son meilleure pote, à cette gosse qui avait tout de même 3 ans de moins que lui ? Voilà qu'à peine majeur, il commettait la plus grosse connerie de sa vie, en se tapant une mineure. Le regrettait-il ? Oh que non, et c'était ça le pire. Bonnie et Clyde avaient commencés à se chercher, plus de 8 mois plus tôt, quand la jeune femme avait intégré le groupe de musique des deux meilleurs potes, en tant que chanteuse et bassiste.  Ce qui n'était pas passé inaperçu aux yeux du batteur qu'était Eliot, mais Clyde jouait ce petit jeu avec toutes les nanas qui croisaient sa route. Ca ne voulait rien dire, s'il le jouait avec sa petite soeur, n'est-ce pas ? C'est ainsi qu'Eliot tenta de se rassurer, ou de se cacher la vérité. Des mois durant, dans le plus grand des secrets, Clyde et Bonnie s'aiment, s'engueulent, se testent, se détestent. Jamais ils ne s'avouent ce qu'ils ressentent l'un pour l'autre. Fierté. Peur aussi. Peur de plonger dans une histoire qui leur fout le vertige, tant elle pourrait être belle, tant elle pourrait surtout leur coûter chère. Histoire interdite, à cause de l'écart d'âge, à cause d'Eliot, à cause de leurs incapacités à se poser, aussi. Tous deux aiment à plaire. Tous deux aiment à voir l'autre crever de jalousie quand ils sont avec une tierce personne. Ils continuent leurs conneries, se provoquant comme avant en public, jouant de leur ironie et de leur sarcasme pour forcer l'autre à craquer. Mais la fierté revient, et leur interdit de mettre un terme à ce jeu. Le terme ne survient que dans la 19ème année de Clyde, quand Bonnie tombe enceinte, de son Clyde. Et que Bonnie avorte, dans le plus grand des secrets. Pas prête d'être mère. Pas prête d'avouer au brun qu'elle ne veut que lui, qu'elle aimerait qu'il arrête de se taper toutes ses pétasses, à l'issue des concerts du groupe. Ajoutons qu'en plus de cela, Bonnie craque pour un autre, un qu'elle n'aime pas, mais un qui lui promet monts et merveilles, et surtout, de la faire briller parmi les étoiles de la musique. Elle et son groupe. Mais un groupe sans Clyde. Car Clyde pose problème au manipulateur, sentant, sans doute, ce qui trame entre les deux tourtereaux, à l'histoire au moins aussi passionnelle que celle de leur brillant homonymes. Bonnie avorte, et Bonnie oeuvre dans l'ombre, pour que Clyde soit viré du groupe. Et ce jour-là, Clyde voit son coeur irrémédiablement brisé, doublement anéanti, en comprenant que Bonnie ne veut plus de lui, ni dans leur groupe, ni dans son lit. Clyde a joué. Clyde a perdu. Mais Clyde ne desserre pas les dents, pas même pour faire savoir à la belle brune qu'elle l'a détruit. Surtout que 48h avant, ce sombre crétin a fait l'erreur, selon lui, d'avouer à Bonnie qu'il l'aimait. Jamais plus une déclaration d'amour n'a pu s'échapper des lèvres du guitariste.

Clyde, son prénom, il s'en fout. Il l'aime bien, parfois. Parfois, il le méprise. Il le déteste surtout quand ses pensées s'égarent du côté de Bonnie, même s'il a tout fait pour l'oublier, depuis toutes ces années. L'amitié Eliot et Clyde a failli crever, des conneries de Bonnie, car Clyde a pris comme une trahison le fait qu'on lui demande de quitter le groupe. Et que son pote ne s'y oppose pas. Puis il a compris qu'Eliot rêvait de gloire, et était persuadé que ça lui permettrait d'atteindre les sommets. Et qu'une fois au sommet, il pourrait aider son vieux pote à le rejoindre. L'amitié s'est reformée, différemment, mais plus forte qu'avant. Jamais, pourtant, Clyde n'a voulu revoir la traîtresse, qui, à son plus grand désarroi, détient toujours son coeur. Eliot n'a jamais cherché à réconcilier les deux, se doutant que son pote est rancunier, et qu'il sait parfaitement que Bonnie est à l'origine de ce merdier, même si Eliot ignore à quel point.... Clyde a pris des nouvelles de sa Bonnie, de loin, par son frère. Clyde a poursuivit sa vie, ses études. Il s'est fait une raison, en s'arrangeant pour avoir un boulot. Mais Clyde continue à rêver. La musique ne cesse de le faire vibrer. Des groupes de musique, il en a connu un paquet, il en a fait parti d'un bon nombre. Certains ont failli percer, d'autres se sont lamentablement échoués. Clyde sait qu'il ne sera jamais un pro, il ne se fait plus d'illusion, mais il y croit malgré tout. Car il ne lui reste que ses rêves, lui qui n'a plus de coeur, à cause d'une peste brune qui s'est joué de lui, à cause d'un excès de fierté, à cause de prénoms sans doute trop bien assortis. Et le hasard, aidé par Eliot, va faire que Clyde va bientôt recroiser la route de Bonnie. La jolie bassiste, qui rêve toujours de gloire, qui remonte un groupe, et est en quête d'un guitariste. Exigeante, elle ne veut que le meilleur, ignorant qu'elle juge tous les artistes qu'elle peut croiser à l'ombre de ce que savait faire un certain américano-irlandais.

Bonnie et Clyde, vous n'avez pas fini d'entendre parler d'eux. Pour le meilleur, mais ça sera très certainement pour le pire, en fait....